Дневник добровольца: первый раз в хосписе!

"Я никак не могла собраться с мыслями, с чувствами, словами, чтобы написать о своей поездке в хоспис.
Мы вывезли коляски на улицу, поставили кружком и старички начали друг с другом общаться. Лидером сразу стала бойкая старушка, бывший врач, Лилия Мироновна. Она говорила без умолку, показывала, как нужно разминать парализованные руки. Один пожилой мужчина только мычал в ответ, у него не двигалась правая сторона тела. Но он все понимал, он трогал свою обездвиженную руку, перебирал пальцы и неожиданно начал плакать. Лилия Мироновна сказала: "Ну что же вы, перестаньте плакать! Не нужно при мне плакать. Мои пациенты никогда не плакали. Мужчины не плачут. Даже в войну говорили, что главное мужество, терпение и выдержка. Возьмите себя в руки. И помните, что вы не оставлены. Мы будем тут собираться каждый день. Который сейчас час? Мы будем собираться тут каждый день ровно в шесть часов. Вы можете в шесть часов? А вы можете в шесть?"
Мужчины согласно кивали и вскоре плакать начал второй. Они пожимали друг другу руки и плакали. Я не знала, что им ответить. Я спросила у Татьяны, которая посещает хоспис уже давно: "Что им ответить? Как им сказать, что мы не можем приходить каждый день?". Михаил, наш помощник, который был тоже тут впервые, торопливо сказал: "У нас тут небольшие организационные сложности, но мы будем стараться." Татьяна шепнула мне: "Ничего не говори". Я растерянно отвечала: "Но ведь они будут нас ждать". Татьяна снова шепнула:" Они забудут, когда мы привезем их в палаты. Это здесь они оживают, они совсем другие становятся на прогулке. Я одевала Лилию Мироновну, я видела, какая она была". 

И правда, когда я катила ее коляску назад и спросила, какой номер ее палаты, она ответила, что не помнит. Я помогла ей лечь на кровать, она попросила укрыть ее потеплее, особенно закутать ноги. В палате был душный тяжелый запах, одна женщина что-то бессвязно кричала. Мне неловко было уходить, зная, что еще целую неделю к ним никто не придет. Я сказала: "Мы будем к вам приходить. До свидания!" Но такой бойкий и живой взгляд Лилии Мироновны уже потух, она отрешенно глядела в потолок и уже почти на меня не реагировала.
На улице Михаил спросил у меня, как все это для моей психики, не слишком ли большое потрясение. Я ответила, что думаю только о том, как организовать тут более или менее регулярные посещения, где найти для этого людей. Татьяна произнесла: "С Божьей помощью!".
И мы разошлись, каждый в свой мирок, со своими радостями, проблемами и заботами, оставив где-то за горизонтом хоспис и его старичков, но в душе что-то ноет и хочет вернуться, чтобы хотя бы на полчаса сделать чью-то жизнь лучше. Ведь даже глоток свежего воздуха, солнце, небо, трава, деревья, все то, что мы обычно не замечаем, творят чудеса для людей, днями прикованных к постели. И, конечно, же внимание, доброта и сочувствие. Ощущение того, что они не оставлены".